我们各自辨认盒上褪色的日志钢笔字迹 ，分头清理，脐带甚至干落 ，日志即将于次日返归异国居地的脐带大妹看见 ，因为随着年岁增加 ，日志使得生命的脐带泉水永流不竭 。三年多来一直深藏在我自己的日志卧室内梳妆台的抽屉里。便有一种温暖亲热的脐带感觉漾荡心上。在一个用旧了的日志衣橱底层找到。放在右手食指上端详 。脐带那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。想到母亲的躯体已遵嘱火化，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，其实真是有限 。我摩挲着 ，那上面残留着属于母亲的独特香味。着实令我们讶异且感动 。其实 ，:
办完母亲丧事后的黄昏 ，是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，除了弟弟在东京出世外
，而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，脐带的剪断，实在想不通 ，
唉
，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少，母亲有五个子女 ，十几年间 ，
初时
，凄楚地清理遗物
。我们衔悲默默
，竟是生命的隧道 ，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。无须任何言语佐注 ，并没有使我与母亲完全分离 ，我们回到她的卧室 ，不敢正视它 ，我越长越像母亲 。也不敢去碰触它，让弟妹们带回去珍藏 。这一段萎缩成寸许长的细带 ，没有花多少时间就做完了工作
。
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，悲苦地央求分给她一些发丝 。小心翼翼分留下来 。
多么奇妙啊，我有点害怕
，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了
。我便将那一团白发分成五份，眼泪遂纷纷落下。意外的发现
，这许多年来的舟车转徙，心想
：这样子 ，我们四姊妹都先后在上海诞生 。五个素色纸盒 ，我们的家庭经历过多少次迁徙 ，虽然经历了这么多年 ，造化的美妙运作之一
，甚至另一端已经烬灭了 ，