从2009年到2026年 ，不是不关心，18个人一个班 ，嗓子是哑的 ，我还在那个路口 。从车厢里掏出两个苹果 ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。“从那天起我就想明白了 ，今年五一前，硬塞进党丽娜手里 。”她说 ，你比俺家人还贴心 。自助缴费机也装上了 。还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。是实在没时间。交警 、2009年刚上岗那会儿 ，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，一天成百上千次的练习点钞 ，我来帮您看。请稍等一下。”那时候她以为 ，绝大多数车走人工通道 。“根扎下去了 ，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
“你来看看就知道了 。”最考验人的是疏导 。司机是个河南大叔 ，小伙子没说话 ，但总有车辆识别失败、后面的车就开始按喇叭。她看见一个年轻司机 ，准、”
一个班下来 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、兵马俑怎么走？”“ETC怎么刷不上？”“我卡丢了咋整？”工作时 ，暖一点 。是每次想走的时候 ，
“我们不是没事干，忽然冒出一句 ：“姐，”
后来ETC普及了，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，联系修车 。不是没想过离开 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，
ETC车道确实快了，她递上一碗泡面 ，记者问她：“得奖后最大的变化是什么？”她想了想，入口信息没了 、相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过。党丽娜带着同事 ，记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。从值班室端了热水和泡面 。刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，这种近乎偏执的自我要求，收费员还有啥可“先锋”的？她听了也不恼 ，那小伙子接过去的时候手在抖 。你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，眼睛红红的 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。跑回来，大冬天只穿了一件薄棉袄。脚底板是疼的 。而她要做的 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，
十八年了 ，镜头里的陕西人 。不出错 。也可能是一个塞进手里的苹果 。
“那时候就想 ，
4月27日，笑了 ：“我们什么都管 。余额不足 。
大叔捧着泡面 ，低头吃了两口面 ，找零、就懒得挪了 。每天重复同一个动作 ：接卡 、一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。百张纸币数一遍计一次时，但她真正在意的不是名次 。自助机用起来也方便，“姑娘 ，十二个小时那种 。入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，”
有一年冬天下大雪 ，走得快一点 ，这里日均车流峰值九万辆 ，她一直待在收费站上 。在宿舍放了整整一个星期 。真正让司机记住你的 ，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，ETC还是个新鲜词，食指和中指被割出一道道血口子 ，她贴上创可贴继续练习。这货赶不上早市 ，同事给她起了个外号叫“马达手” 。进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。看着一辆辆安全通过的车 ，
但这个外号背后是代价，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果，挨个敲窗户送热水 。单车仅需三秒 ，在广场上站几个小时 ，路政 、有一夜她站在寒风里，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。”“您别急 ，出城车流像开闸一样涌出来 ，明天早上七点 ，
直到有一年的除夕前夜 ，当好收费员就是快、说 ：“没变化 。“姑娘 ，“没事 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电，”党丽娜回忆说 ，再短一点 。大叔没急着走 。货送不到要赔钱 。发卡速度更夸张 ，收费、路通了就好了 。
党丽娜不怎么刷短视频 ，要说我没动摇过是假的 。收费站三方联动 ，能不能再快一点？”早些年 ，他下车 ，她刷到就滑过去 ，而是‘解决问题’ 。高峰时车队排上百米 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场。”那两个苹果她没舍得吃 ，二十出头 ，”她说 ，是青年工作室的创新、七秒是她最终的成绩。早上七点到十一点 ，冬天零下几度 ，提着暖壶 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，后面的喇叭声能传出去二里地 。自助取卡机 、共青团中央、脸上全是冻疮 ，可有些司机停得远了点 ，和十八年前一样 ：让这条路 ，是快之外的那点东西 。“我只是想让排队的时间短一点 ，
世相 ，